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How do we represent nature? The question calls for a critical reassessment of the Western history of
vision. With the invention of perspective during the Renaissance, painting established a visual regime
centered onthe human subject: the world became organized around a stable viewpoint, structured by depth
and ordered according to harmonious rules. Natural elements -trees, plants, rivers, mountains- were
distributed within a rational and anthropocentric framework. As Anne Cauquelin' has shown, landscape
does not coincide with nature itself; it is a cultural construction. The frame does not merely delimit an image,
it produces a way of seeing and therefore a way of symbolically inhabiting space.

Fernanda Galvao’s painting works against this tradition. It offers neither a stabilized horizon nor a dominant
point of view, neither contemplative distance nor consoling refuge. Forms overflow, contaminate one
another, and proliferate, generating spaces without origin or end. What emerges is no longer a nature desig-
ned to be seen, but an autonomous milieu, indifferent to our presence.

In the exhibition presented at Barbara Thumm Gallery, this inquiry reaches a new threshold by displacing
painting into space. A serpentine structure made of three panels, scaled to the body and covered in linen,
introduces a sinuous line that physically engages the viewer and alters their trajectory. Painting becomes
volume, situation, presence. The authority of the gaze dissolves: one can no longer determine whether one
stands above a landscape, inside a body, or before a cosmic cartography. Chromatic seduction contrasts
with the density of the surfaces and the complexity of textures, demanding sustained attention. Nothing
appears as a graspable whole; the experience unfolds through fragments, shifts in proximity, and repeated
repositionings.

The question of the boundary becomes central. Forms seem to grow beyond their edges, as though the
canvas were no longer sufficient to contain their organic expansion. Layers of oil, charcoal, and pastel ac-
cumulate within a stratified temporality, turning painting into a living process in which each stratum retains
the memory of the previous ones.

The work thus generates less an image to contemplate than an environment to inhabit, planets endowed
with their own climates and temporalities. An initial layer of highly diluted oil with solvent lays down vast
aqueous fields that establish the atmospheric tonality of the surface. Organic masses and mineral strata
appear to follow internal logics of gravity and temperature. Much like Nicolas Floc’h? describes the co-
lor of water as revealing invisible biological or geological phenomena, Fernanda Galvao’s palettes like cold
blues, thermal reds, dermal pinks, read as sensitive climate records of a world in transformation. Concave
forms retain coolness while convex surfaces radiate heat, a serpent would follow such thermal gradients, its
body adjusting to the surrounding environment. Like all ectothermic species, it draws warmth from external
sources, becoming a receptive surface rather than a self-contained entity.

Hybridity constitutes a major axis of this practice, informed by a post-human understanding of the living.
Beginning from an embodied process, Fernanda Galvdo explores the possibility of extending the territory
of the body. Her forms nourished by photographic, botanical, and scientific references, merge into unstable
entities that evade fixed taxonomy. Anatomy becomes fluid, the boundaries between inside and outside
dissolve in processes of osmosis. The serpentine structure extends this reflection through a dysmorphic
dimension: the pictorial surface bends, stretches, and incarnates itself in space, compelling the viewer to
physically experience transformation. Hybridity operates across architecture and painting, organism and
planet, human and non-human, undoing oppositions between landscape and interiority, representation and
experience. Echoing Lynn Margulis’s principle of “symbiosis everywhere” 2, life appears as a network of in-
terdependencies in which no form exists in isolation. By granting agency to plants, materials, and even inert
matter, Galvao proposes a world no longer centered on the human.
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This speculative dimension brings her work close to science fiction. Painting becomes a laboratory for
possible worlds governed by non-human logics. In this sense, Ursula K. Le Guin’s statement, “l don’t see
a future for humans but for everybody else” resonates as a poetic hypothesis rather than a prophecy. It is

not a matter of announcing disappearance, but of redirecting attention toward other forms of life and other
temporalities.

Painting no longer describes a world; it actualizes one. It neither illustrates nor explains but establishes an
autonomous perceptual situation that transforms the exhibition space and our way of inhabiting it. Fernanda
Galvao’s works open onto post-human landscapes in which metamorphosis and symbiosis replace control,
and where the future already germinates within the vibrating thickness of pictorial matter.

Margaux Knight

"Cauquelin, A. (2000). The invention of the landscape (R. Nice, Trans.). Cambridge, MA: Polity Press. (Original work published 1989)
2Floc’h, N. (2019). Invisible: The colors of water. Arles, France: Actes Sud.

3Margulis, L. (1998). Symbiotic planet: A new look at evolution. New York, NY: Basic Books.

4Le Guin, U. K. (2017). No time to spare: Thinking about what matters. Boston, MA: Houghton Mifflin Harcourt.
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Wie stellen wir Natur dar? Diese Frage verlangt eine kritische Neubewertung der westlichen Geschichte des
Sehens. Mit der Erfindung der Perspektive in der Renaissance, etablierte die Malerei ein visuelles Regime,
das auf das menschliche Subjekt ausgerichtet ist: Die Welt wurde um einen stabilen Standpunkt herum or-
ganisiert, durch Tiefe strukturiert und nach harmonischen Regeln geordnet. Natiirliche Elemente — Baume,
Pflanzen, Flisse, Berge — wurden innerhalb eines rationalen und anthropozentrischen Rahmens verteilt. Wie
Anne Cauquelin' gezeigt hat, fallt die Landschaft nicht mit der Natur selbst zusammen; sie ist eine kulturelle
Konstruktion. Der Rahmen begrenzt ein Bild nicht nur, er erzeugt eine Weise des Sehens und damit eine Wei-
se, den Raum symbolisch zu bewohnen.

Fernanda Galvaos Malerei arbeitet gegen diese Tradition. Sie bietet weder einen stabilisierten Horizont noch
einen dominanten Standpunkt, weder kontemplative Distanz noch trostlichen Rickzug. Formen flieBen Uber,
durchdringen einander und vervielfaltigen sich, wodurch Rdume ohne Ursprung oder Ende

entstehen. Was sich zeigt, ist nicht [anger eine Natur, die zum Betrachten entworfen wurde, sondern ein auto-
nomes Milieu, gleichgliltig gegenliber unserer Anwesenheit.

In der Ausstellung in der Barbara Thumm Gallery erreicht diese Untersuchung eine neue Schwelle, indem
sie die Malerei in den Raum verlagert. Eine schlangenférmige Struktur aus drei, auf den KérpermafBstab ab-
gestimmten und mit Leinen bespannten Tafeln flihrt eine geschwungene Linie ein, die den Betrachter phy-
sisch einbezieht und seine Bewegung verandert. Malerei wird zu Volumen, Situation, Prasenz. Die Autoritat
des Blicks 18st sich auf: Man kann nicht mehr bestimmen, ob man (ber einer Landschaft steht, sich in einem
Korper befindet oder vor einer kosmischen Kartografie steht. Chromatische Verfliihrung steht im Kontrast zur
Dichte der Oberflachen und zur Komplexitat der Texturen und verlangt anhaltende Aufmerksamkeit. Nichts
erscheint als greifbares Ganzes; die Erfahrung entfaltet sich in Fragmenten, Verschiebungen von Nahe und
wiederholten Neupositionierungen.

Die Frage der Grenze wird zentral. Formen scheinen iber ihre Rander hinaus zu wachsen, als ob die Leinwand
nicht mehr ausreichen wiirde, ihre organische Ausdehnung zu fassen. Schichten aus Ol, Kohle und Pastell |a-
gern sich in einer geschichteten Zeitlichkeit ab und machen die Malerei zu einem lebendigen Prozess, in dem
jede Schicht die Erinnerung an die vorhergehenden bewahrt.

Das Werk erzeugt somit weniger ein Bild zum Betrachten als vielmehr eine Umgebung zum Bewohnen,
Planeten mit eigenen Klimata und Zeitlichkeiten. Eine erste Schicht stark verdiinnten Ols mit Lésungsmittel
legt weite, wassrige Felder an, die die atmospharische Tonalitat der Oberflache bestimmen. Organische Mas-
sen und mineralische Schichten scheinen internen Logiken von Schwerkraft und Temperatur zu folgen. So
wie Nicolas Floc’h?die Farbe des Wassers als Ausdruck unsichtbarer biologischer oder geologischer
Phanomene beschreibt, lassen sich Fernanda Galvaos Paletten — kalte Blautdne, thermische Rottone,
dermale Rosatone — als sensible Klimaregister einer sich wandelnden Welt lesen. Konkave Formen
speichern Kiihle, wahrend konvexe Oberflachen Warme abstrahlen; eine Schlange wiirde solchen
thermischen Gradienten folgen und ihren Kérper an die umgebende Umwelt anpassen. Wie alle wechselwar-
men Arten bezieht sie ihre Warme aus externen Quellen und wird so zu einer empfanglichen Oberflache statt
zu einer in sich geschlossenen Einheit.

Hybriditat bildet eine zentrale Achse dieser Praxis, gepragt von einem posthumanen Verstandnis des Le-
bendigen. Ausgehend von einem verkorperten Prozess erforscht Fernanda Galvao die Moglichkeit, das
Territorium des Korpers zu erweitern. Ihre Formen, genahrt von fotografischen, botanischen und wissen-
schaftlichen Referenzen, verschmelzen zu instabilen Einheiten, die sich einer festen Taxonomie entziehen.
Anatomie wird flieBend, die Grenzen zwischen Innen und AufBen I6sen sich in Prozessen der Osmose auf.
Die schlangenartige Struktur erweitert diese Reflexion durch eine dysmorphe Dimension: Die malerische
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Oberflache biegt und dehnt sich und verkoérpert sich im Raum, wodurch der Betrachter gezwungen wird,
Transformation physisch zu erfahren. Hybriditat wirkt zwischen Architektur und Malerei, Organismus und
Planet, Menschlichem und Nicht-Menschlichem und hebt Gegenséatze zwischen Landschaft und Inner-
lichkeit, Darstellung und Erfahrung auf. In Anlehnung an Lynn Margulis’ Prinzip der ,,Symbiose Uberall“?
erscheint Leben als ein Netzwerk von Wechselbeziehungen, in dem keine Form isoliert existiert. Indem
Galvéao Pflanzen, Materialien und sogar unbelebter Materie Handlungsmacht zuschreibt, entwirft sie eine
Welt, die nicht langer auf den Menschen zentriert ist.

Diese spekulative Dimension bringt ihr Werk in die Nahe der Science-Fiction. Die Malerei wird zu einem
Labor moglicher Welten, die von nicht-menschlichen Logiken bestimmt sind. In diesem Sinne wirkt

Ursula K. Le Guins Aussage ,,Ich sehe keine Zukunft flir die Menschen, sondern fiir alle anderen“* eher wie
eine poetische Hypothese als wie eine Prophezeiung. Es geht nicht darum, ein Verschwinden anzukiindi-
gen, sondern die Aufmerksamkeit auf andere Lebensformen und andere Zeitlichkeiten zu lenken. Die
Malerei beschreibt nicht langer eine Welt; sie aktualisiert eine. Sie illustriert oder erklart nicht, sondern
schafft eine autonome Wahrnehmungssituation, die den Ausstellungsraum und unsere Weise, ihn zu
bewohnen, verandert. Fernanda Galvaos Arbeiten 6ffnen sich zu posthumanen Landschaften, in denen
Metamorphose und Symbiose an die Stelle von Kontrolle treten und in denen die Zukunft bereits in der
vibrierenden Dichte der malerischen Materie keimt.

Die Malerei beschreibt nicht [anger eine Welt; sie verwirklicht eine. Sie illustriert oder erklart nicht,
sondern schafft eine autonome Wahrnehmungssituation, die den Ausstellungsraum und unsere Art, ihn
zu bewohnen, verandert. Fernanda Galvaos Arbeiten er6ffnen posthumane Landschaften, in denen Meta-
morphose und Symbiose die Kontrolle ersetzen und in denen die Zukunft bereits in der vibrierenden
Dichte der malerischen Materie keimt.

Margaux Knight
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