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How do we represent nature? The question calls for a critical reassessment of the Western history of 
vision. With the invention of perspective during the Renaissance, painting established a visual regime 
centered on the human subject: the world became organized around a stable viewpoint, structured by depth 
and ordered according to harmonious rules. Natural elements -trees, plants, rivers, mountains- were 
distributed within a rational and anthropocentric framework. As Anne Cauquelin1  has shown, landscape 
does not coincide with nature itself; it is a cultural construction. The frame does not merely delimit an image, 
it produces a way of seeing and therefore a way of symbolically inhabiting space.

Fernanda Galvão’s painting works against this tradition. It offers neither a stabilized horizon nor a dominant 
point of view, neither contemplative distance nor consoling refuge. Forms overflow, contaminate one 
another, and proliferate, generating spaces without origin or end. What emerges is no longer a nature desig-
ned to be seen, but an autonomous milieu, indifferent to our presence.

In the exhibition presented at Barbara Thumm Gallery, this inquiry reaches a new threshold by displacing 
painting into space. A serpentine structure made of three panels, scaled to the body and covered in linen, 
introduces a sinuous line that physically engages the viewer and alters their trajectory. Painting becomes 
volume, situation, presence. The authority of the gaze dissolves: one can no longer determine whether one 
stands above a landscape, inside a body, or before a cosmic cartography. Chromatic seduction contrasts 
with the density of the surfaces and the complexity of textures, demanding sustained attention. Nothing 
appears as a graspable whole; the experience unfolds through fragments, shifts in proximity, and repeated 
repositionings.

The question of the boundary becomes central. Forms seem to grow beyond their edges, as though the 
canvas were no longer sufficient to contain their organic expansion. Layers of oil, charcoal, and pastel ac-
cumulate within a stratified temporality, turning painting into a living process in which each stratum retains 
the memory of the previous ones.

The work thus generates less an image to contemplate than an environment to inhabit, planets endowed 
with their own climates and temporalities. An initial layer of highly diluted oil with solvent lays down vast 
aqueous fields that establish the atmospheric tonality of the surface. Organic masses and mineral strata 
appear to follow internal logics of gravity and temperature. Much like Nicolas Floc’h2   describes the co-
lor of water as revealing invisible biological or geological phenomena, Fernanda Galvão’s palettes like cold 
blues, thermal reds, dermal pinks, read as sensitive climate records of a world in transformation. Concave 
forms retain coolness while convex surfaces radiate heat, a serpent would follow such thermal gradients, its 
body adjusting to the surrounding environment. Like all ectothermic species, it draws warmth from external 
sources, becoming a receptive surface rather than a self-contained entity.

Hybridity constitutes a major axis of this practice, informed by a post-human understanding of the living. 
Beginning from an embodied process, Fernanda Galvão explores the possibility of extending the territory 
of the body. Her forms nourished by photographic, botanical, and scientific references, merge into unstable 
entities that evade fixed taxonomy. Anatomy becomes fluid, the boundaries between inside and outside 
dissolve in processes of osmosis. The serpentine structure extends this reflection through a dysmorphic 
dimension: the pictorial surface bends, stretches, and incarnates itself in space, compelling the viewer to 
physically experience transformation. Hybridity operates across architecture and painting, organism and 
planet, human and non-human, undoing oppositions between landscape and interiority, representation and 
experience. Echoing Lynn Margulis’s principle of “symbiosis everywhere” 3 , life appears as a network of in-
terdependencies in which no form exists in isolation. By granting agency to plants, materials, and even inert 
matter, Galvão proposes a world no longer centered on the human.
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This speculative dimension brings her work close to science fiction. Painting becomes a laboratory for 
possible worlds governed by non-human logics. In this sense, Ursula K. Le Guin’s statement, “I don’t see 
a future for humans but for everybody else”4 resonates as a poetic hypothesis rather than a prophecy. It is 
not a matter of announcing disappearance, but of redirecting attention toward other forms of life and other 
temporalities.

Painting no longer describes a world; it actualizes one. It neither illustrates nor explains but establishes an 
autonomous perceptual situation that transforms the exhibition space and our way of inhabiting it. Fernanda 
Galvão’s works open onto post-human landscapes in which metamorphosis and symbiosis replace control, 
and where the future already germinates within the vibrating thickness of pictorial matter.

Margaux Knight

1 Cauquelin, A. (2000). The invention of the landscape (R. Nice, Trans.). Cambridge, MA: Polity Press. (Original work published 1989)
2 Floc’h, N. (2019). Invisible: The colors of water. Arles, France: Actes Sud.
3 Margulis, L. (1998). Symbiotic planet: A new look at evolution. New York, NY: Basic Books.
4 Le Guin, U. K. (2017). No time to spare: Thinking about what matters. Boston, MA: Houghton Mifflin Harcourt.
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Wie stellen wir Natur dar? Diese Frage verlangt eine kritische Neubewertung der westlichen Geschichte des 
Sehens. Mit der Erfindung der Perspektive in der Renaissance, etablierte die Malerei ein visuelles Regime, 
das auf das menschliche Subjekt ausgerichtet ist: Die Welt wurde um einen stabilen Standpunkt herum or-
ganisiert, durch Tiefe strukturiert und nach harmonischen Regeln geordnet. Natürliche Elemente – Bäume, 
Pflanzen, Flüsse, Berge – wurden innerhalb eines rationalen und anthropozentrischen Rahmens verteilt. Wie 
Anne Cauquelin1 gezeigt hat, fällt die Landschaft nicht mit der Natur selbst zusammen; sie ist eine kulturelle 
Konstruktion. Der Rahmen begrenzt ein Bild nicht nur, er erzeugt eine Weise des Sehens und damit eine Wei-
se, den Raum symbolisch zu bewohnen.

Fernanda Galvãos Malerei arbeitet gegen diese Tradition. Sie bietet weder einen stabilisierten Horizont noch 
einen dominanten Standpunkt, weder kontemplative Distanz noch tröstlichen Rückzug. Formen fließen über, 
durchdringen einander und vervielfältigen sich, wodurch Räume ohne Ursprung oder Ende 
entstehen. Was sich zeigt, ist nicht länger eine Natur, die zum Betrachten entworfen wurde, sondern ein auto-
nomes Milieu, gleichgültig gegenüber unserer Anwesenheit.

In der Ausstellung in der Barbara Thumm Gallery erreicht diese Untersuchung eine neue Schwelle, indem 
sie die Malerei in den Raum verlagert. Eine schlangenförmige Struktur aus drei, auf den Körpermaßstab ab-
gestimmten und mit Leinen bespannten Tafeln führt eine geschwungene Linie ein, die den Betrachter phy-
sisch einbezieht und seine Bewegung verändert. Malerei wird zu Volumen, Situation, Präsenz. Die Autorität 
des Blicks löst sich auf: Man kann nicht mehr bestimmen, ob man über einer Landschaft steht, sich in einem 
Körper befindet oder vor einer kosmischen Kartografie steht. Chromatische Verführung steht im Kontrast zur 
Dichte der Oberflächen und zur Komplexität der Texturen und verlangt anhaltende Aufmerksamkeit. Nichts 
erscheint als greifbares Ganzes; die Erfahrung entfaltet sich in Fragmenten, Verschiebungen von Nähe und 
wiederholten Neupositionierungen.

Die Frage der Grenze wird zentral. Formen scheinen über ihre Ränder hinaus zu wachsen, als ob die Leinwand 
nicht mehr ausreichen würde, ihre organische Ausdehnung zu fassen. Schichten aus Öl, Kohle und Pastell la-
gern sich in einer geschichteten Zeitlichkeit ab und machen die Malerei zu einem lebendigen Prozess, in dem 
jede Schicht die Erinnerung an die vorhergehenden bewahrt.

Das Werk erzeugt somit weniger ein Bild zum Betrachten als vielmehr eine Umgebung zum Bewohnen, 
Planeten mit eigenen Klimata und Zeitlichkeiten. Eine erste Schicht stark verdünnten Öls mit Lösungsmittel 
legt weite, wässrige Felder an, die die atmosphärische Tonalität der Oberfläche bestimmen. Organische Mas-
sen und mineralische Schichten scheinen internen Logiken von Schwerkraft und Temperatur zu folgen. So 
wie Nicolas Floc’h2 die Farbe des Wassers als Ausdruck unsichtbarer biologischer oder geologischer 
Phänomene beschreibt, lassen sich Fernanda Galvãos Paletten – kalte Blautöne, thermische Rottöne, 
dermale Rosatöne – als sensible Klimaregister einer sich wandelnden Welt lesen. Konkave Formen 
speichern Kühle, während konvexe Oberflächen Wärme abstrahlen; eine Schlange würde solchen 
thermischen Gradienten folgen und ihren Körper an die umgebende Umwelt anpassen. Wie alle wechselwar-
men Arten bezieht sie ihre Wärme aus externen Quellen und wird so zu einer empfänglichen Oberfläche statt 
zu einer in sich geschlossenen Einheit.

Hybridität bildet eine zentrale Achse dieser Praxis, geprägt von einem posthumanen Verständnis des Le-
bendigen. Ausgehend von einem verkörperten Prozess erforscht Fernanda Galvão die Möglichkeit, das 
Territorium des Körpers zu erweitern. Ihre Formen, genährt von fotografischen, botanischen und wissen-
schaftlichen Referenzen, verschmelzen zu instabilen Einheiten, die sich einer festen Taxonomie entziehen. 
Anatomie wird fließend, die Grenzen zwischen Innen und Außen lösen sich in Prozessen der Osmose auf. 
Die schlangenartige Struktur erweitert diese Reflexion durch eine dysmorphe Dimension: Die malerische 
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Oberfläche biegt und dehnt sich und verkörpert sich im Raum, wodurch der Betrachter gezwungen wird, 
Transformation physisch zu erfahren. Hybridität wirkt zwischen Architektur und Malerei, Organismus und 
Planet, Menschlichem und Nicht-Menschlichem und hebt Gegensätze zwischen Landschaft und Inner-
lichkeit, Darstellung und Erfahrung auf. In Anlehnung an Lynn Margulis’ Prinzip der „Symbiose überall“3 
erscheint Leben als ein Netzwerk von Wechselbeziehungen, in dem keine Form isoliert existiert. Indem 
Galvão Pflanzen, Materialien und sogar unbelebter Materie Handlungsmacht zuschreibt, entwirft sie eine 
Welt, die nicht länger auf den Menschen zentriert ist.

Diese spekulative Dimension bringt ihr Werk in die Nähe der Science-Fiction. Die Malerei wird zu einem 
Labor möglicher Welten, die von nicht-menschlichen Logiken bestimmt sind. In diesem Sinne wirkt 
Ursula K. Le Guins Aussage „Ich sehe keine Zukunft für die Menschen, sondern für alle anderen“4 eher wie 
eine poetische Hypothese als wie eine Prophezeiung. Es geht nicht darum, ein Verschwinden anzukündi-
gen, sondern die Aufmerksamkeit auf andere Lebensformen und andere Zeitlichkeiten zu lenken. Die 
Malerei beschreibt nicht länger eine Welt; sie aktualisiert eine. Sie illustriert oder erklärt nicht, sondern 
schafft eine autonome Wahrnehmungssituation, die den Ausstellungsraum und unsere Weise, ihn zu 
bewohnen, verändert. Fernanda Galvãos Arbeiten öffnen sich zu posthumanen Landschaften, in denen 
Metamorphose und Symbiose an die Stelle von Kontrolle treten und in denen die Zukunft bereits in der 
vibrierenden Dichte der malerischen Materie keimt.

Die Malerei beschreibt nicht länger eine Welt; sie verwirklicht eine. Sie illustriert oder erklärt nicht, 
sondern schafft eine autonome Wahrnehmungssituation, die den Ausstellungsraum und unsere Art, ihn 
zu bewohnen, verändert. Fernanda Galvãos Arbeiten eröffnen posthumane Landschaften, in denen Meta-
morphose und Symbiose die Kontrolle ersetzen und in denen die Zukunft bereits in der vibrierenden 
Dichte der malerischen Materie keimt.

Margaux Knight 

1 Cauquelin, A. (2000). The invention of the landscape (R. Nice, Trans.). Cambridge, MA: Polity Press. (Original work published 1989) 
2 Floc’h, N. (2019). Invisible: The colors of water. Arles, France: Actes Sud. 
3 Margulis, L. (1998). Symbiotic planet: A new look at evolution. New York, NY: Basic Books. 
⁴ Le Guin, U. K. (2017). No time to spare: Thinking about what matters. Boston, MA: Houghton Mifflin Harcourt. 
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charcoal, dry pastel, oil bar, and oil on linen mounted on 
freestanding wooden panels

204 x 418 x 8 cm

Panel 1: 204 x 137 x 8 cm, Panel 2: 204 x 134 x 8 cm, Panel 3: 204 x 147 x 8 cm
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